——记麻醉医师董雪

    把手术完的患者送出手术室后，董雪赶紧拿出手机拨通了婆婆的电话。
    “妈，孩子还烧吗？吃药了吗？”
    “吃了，还有点烧，已经睡着了。”电话那头，婆婆说道。
    “哦，那您晚上多看着点，我和海峰（刘海峰，董雪老公，我院骨科大夫）晚上值班可能忙，就不再打电话了。”
    “恩，刚海峰也打过电话了，你们上班吧。”
    董雪挂了电话，这才注意到已经10点了。甩甩还有点紧绷的脑袋，暗自庆幸刚才那个做了4个多小时手术的患者平安下了手术台。
    走进值班室，董雪把身子蜷在椅子上，漫无目的地盯着对面雪白的墙壁，神绪飘向生病的闺女……
    不知过了多久，刺耳的电话铃声把她从神游中拉了回来，轻轻吐出郁在胸中的担忧气息，站起身来，眼睛看向挂在墙上的时钟——10点12分，“才过去10分钟”，董雪揉揉已经有点犯困的眼睛，拿起电话：
    “喂，你好，麻醉科。”
    ……
    无影灯照射下，董雪再次回到手术间。
    急诊送来的手术患者意识很清醒，董雪就一边轻声和躺在手术床上的患者聊天，一边将测量心率、血压、氧饱和度等各项指标的仪器与患者身体连通，建立所有监测，然后开始麻醉，用药物让患者镇静、镇痛，保持肌肉松弛。尽管这套程序董雪做了千百遍，但她却仍一丝不苟，不敢有丝毫大意，原本迷糊的神经这时立刻就提到了“最高警戒”状态。
    随着药物注入，患者进入了深度睡眠。紧接着，无影灯亮起，手术开始，主刀医师和其他工作人员进入“战斗状态”，而董雪则站在一旁“提供后勤”……
    不到一个小时，手术顺利完成。这时，进入麻醉恢复期，患者逐渐恢复了自主呼吸、意识和肌力，董雪拔出患者的气管导管，并轻轻唤着患者的名字，观察其能否睁眼、咳嗽。一切指标满意后，患者被送回了病房。这时，董雪再回到值班室，时间刚过12点，轻轻叹口气，董雪意识到，这个“漫长”的夜班才刚刚开始，尽管她早就习惯了这种生活。
    作为一名麻醉医师，董雪从参加工作后就没有再脱下过这件绿色的手术衣。虽然她是“80后”，但却已经在麻醉这个岗位上干了12年。从懵懂青葱的20岁，到成长为麻醉专业主治医的科室骨干，董雪用12年的时光，证明了自己对身上这套绿衣的热爱与执着。
    麻醉医师是一群特别“低调”的人，在许多人眼中，手术台上主宰一切的是主刀的医生，他们凭着精湛的医术和手术刀救死扶伤。而实际上，任何手术的成功都离不开麻醉保障，每一台手术的背后，都凝聚着麻醉医师们超乎寻常的努力和心血。患者可能记得主刀医生的名字，记得照顾他们的护士的笑脸，但大多时候都不会想起为他们手术保驾护航的麻醉医师。
     “整个手术过程，我们都穿着无菌手术衣，带着手套和口罩，只露出一双眼睛，病人连我们的真面目都没看到，肯定不记得我们了。”董雪无奈地指了指自己带着口罩的脸。
    停顿了一下，董雪接着说道：“他们可能只记得某个穿绿衣服的人给他‘打了一针’，甚至只感觉护士输了个液，别的就再也不知道了。等记忆再回来时，自己已经到病房了。”
    “打一针”，这估计是大部分人对麻醉医师最初的印象了吧。4月份时有一则新闻报道，湖南有一名和董雪同岁（32岁）的女麻醉师倒在了夜班岗位上，引发了社会对麻醉医师这一群体的关注。据不完全统计，近两年全国有16名麻醉医师猝死，大部分年龄在30到40岁之间。许多人很不解：“打一针就完事的麻醉医师怎么会这么累？”
“这正是人们对麻醉工作不了解的反映。俗话说‘开刀去病，麻醉保命’，看似简单的麻醉操作中，往往伴随着很高的风险，麻醉只是手术的开始，接下来我们还有很多事要做。”董雪说到：“比如要时刻监测并记录监控仪上的各项动态数据；注意手术操作程度、部位，随时调整麻醉用药；注意出血量大小，决定是补液或是输血等等。”
    董雪总结说，在手术中，麻醉医师眼睛要盯着，耳朵要竖着，神经要绷着。“一场手术下来，主刀医师累，护士累，我们可也不轻松。”董雪笑道。
    尽管工作很累，但生活中的董雪是一个很乐观的人。由于她老公刘海峰也是一名医生，也很忙，所以他们的孩子都是爷爷奶奶带着。为弥补对孩子的爱，每次休息时间，那怕是刚下的夜班，董雪都会带着闺女出去转转，玩一圈。和所有妈妈一样，董雪微信朋友圈里发的几乎都是关于孩子的照片。
    “我妈去世的早，我爸的身体也不好，所以孩子一直都是爷爷奶奶带。两老平时帮我们带孩子很累了，所以一有休息，我和海峰都把孩子接走自己带，让两位老人休息休息，那还顾不顾得上是不是累呀。”董雪略显无奈地说道。
    提到爸妈，董雪现在都不能释怀。2004年时，董雪的妈妈查出子宫平滑肌肉瘤，手术后到07年又复发了，而这时她爸爸也患脑梗躺在床上，直到08年妈妈去世了。
“当时对我来说，简直就像是‘天塌地陷’了，好长时间都感觉自己活不下去了，每天白天上班，晚上在病房陪着妈妈，看着身体越来越差的妈妈，她每次说哪不舒服，我都疼在心里。不过我‘挺’了下来，因为爸爸还需要我照顾，而且我那时刚结婚，老公也给了我很大的支持，老爸就交给他负责了。”董雪笑了笑，说道：“我现在很知足，因为失去过，所以我很珍惜现在的生活。”
    董雪面对现实的勇气一如她在工作中的坚持。她自始至终认为自己很“渺小”，但也很“重要”。“渺小”是因为一台手术中，她能做的就是为主刀医生做好“后勤保障”；“重要”则是因为在手术过程中，她要时刻监测、调整、维持着患者生命体征的正常，以确保手术的成功完成。
    正是认识到了这一点，董雪在工作中兢兢业业，不敢有丝毫懈怠，通过自己平凡的工作为患者的手术成功保驾护航，使患者重新扬起了生命的风帆。
    电视剧《无限生机》主题曲中唱到：“我把生命托付给你，是对你的信任，关上这扇窗，打开那扇门，生命的天空持久永恒。”董雪不想不愿也不能辜负这种托付生命的信任，所以她用自己的双手化成了挥着翅膀的精灵，守护着手术台这一片天地，也带着“一往无前”的坚定，继续行走在麻醉医师这条布满荆棘但也充满希望的路上……