疾病是残酷的，而在诊疗过程中，医患双方互相合作，真情总是温暖的。这篇小文是笔者在三级医院进修时的真实事件改编。

    阿绿今年56岁，体检发现肺部有个影子。门诊医生初步判断，那个影子有癌变的可能，需要进一步完善一项检查，名曰纤维支气管镜。
    阿绿于腊月二十三办理了入院手续，接诊医生是我，可以叫我小曹或者曹医生。
    详细地询问了阿绿的病史，阿绿略显紧张地看着我，我微笑着安慰她，“我们需要一些时间，安排检查，待气管镜病理出来，我们可以进行下一步打算，病灶比较局限，万一是癌，我们可以切了它。”阿绿点了点头。
    “这次要把烟戒了”，我看着阿绿坚定地说。
    医学上有个名词唤作吸烟指数。吸烟指数=每天吸烟支数×吸烟年数。阿绿每天平均吸20支烟，已有20年的吸烟史，那么她的吸烟指数就是400。吸烟指数超过400的人列为发生肺癌的“高危险人群”。
    阿绿看着我，点点头，“我尽力”，“做不到的话我可以给你安排戒烟门诊”，我握了下她冰冷的手指。
    阿绿的常规检查比较顺利，各项结果均无明显异常，可以耐受气管镜检查。气管镜检查被安排到了腊月二十六。
    腊月二十五，我找到阿绿和她的家属进行进一步的谈话。
    纤维支气管镜适用于做肺叶、段及亚段支气管病变的观察，活检采样，细菌学、细胞学检查。阿绿的病变位于亚段支气管，初步判定病灶是可以触及的，但是我们还是要看镜下的情况，取到病灶进行活检，等待病理结果。
    进行气管镜检查我们会用麻药，是雾化吸入的，患者全程清醒，检查过程中，尤其是气管镜进入声门时会有不舒服，放松心情，配合指令，会更顺利，痛苦也会更小。
气管镜检查之后可能会有发热，因为检查中灌洗液吸收所致吸收热，一般为一过性的，不用担心。气管镜检查时组织活检，检查后可能会有少量痰中带血是正常现象，如果咯血量较多，及时通知我。气管镜检查后会有麻药残存，检查后两小时禁食水，两小时后试喝水无异常可进食。
    阿绿说我知道了，就是有些紧张。
    我说别怕，明天我会陪你一起去的。
    阿绿躺到台上的时候，是更加紧张的状态，我握住了她的手。
    气管镜通过声门的时候，阿绿呛咳得厉害，抓住我的手紧紧的，越攥越紧。我心里一惊，心想，“坏了，阿绿指甲有点长”。小曹我作为内科不动刀的医生，在家不做家务的姑娘，手有点太嫩了，阿绿阿姨的长指甲，抓进我的肉里了……
    检查完毕，扶阿绿坐到轮椅上，阿绿咳了两下，用纸去擦眼泪，我瞬间很理解她，甚至有些心疼，环住她的后背对她说，“受委屈啦，没关系，我们做完了，过程很顺利”。阿绿的先生看了看她说：“没事，做检查还能好受了，忍下就过去了”。我看着阿绿先生的表情，很想笑，那是个在外大男子主义，在家很疼媳妇的汉子。像极了老爸。
    下午寻房，阿绿的精神恢复得很好，拉着我说：“小曹你是个好医生，对不起，做检查时我太紧张了，把你手攥疼了”。
    嗯，这时阿绿的手很温暖。